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Come ogni sera, finito il lavoro io e Leonardo corriamo 

frettolosamente verso casa. Passiamo davanti ad un gruppo di villette a 

schiera dove, dietro ad una finestra, c'è sempre un vecchietto che ci 

osserva, illuminato dalla sola luce fioca della televisione alle sue 

spalle, ha un'espressione incuriosita che a volte diventa 

compassionevole. Non so cosa lo spinga a distogliere lo sguardo dai 

suoi programmi televisivi per concentrarsi sul nostro correre frenetico, forse lo attrae il nostro buffo 

modo di reagire al freddo. 

“Non riesco proprio ad abituarmi a questo gelo” commenta infastidito Leonardo mentre si stringe al 

mio braccio per evitare un cumulo di neve.  

Eppure ci siamo trasferiti ad Oslo da ormai sei mesi!  

I primi tempi per sfuggire al freddo ci  fermavamo in un piccolo bar di fronte alle villette a schiera 

per  bere una  cioccolata fumante, ora la cosa è diventata un'abitudine, forse perché il locale mi 

ricorda un bar della mia città in Italia, dove andavo spesso con i miei amici dopo la scuola. Gli 

somiglia veramente: travi in legno, un piccolo bancone ad angolo e qualche tavolino che ospita i 

clienti più fedeli. 

Questa sera però il locale mi sembra diverso dal solito, mi ricorda qualcosa che però non riesco a 

focalizzare con chiarezza nei miei pensieri. È uno strano calore ospitato dalle mie sensazioni più 

intime. Mi sembra di aver già provato queste emozioni, ma non riesco ad attribuirle a nulla di reale. 

Mi travolgono contro la mia volontà e non riesco a giustificare il mio comportamento distaccato 

mentre sorseggiamo la nostra consueta bevanda. 

 “Che hai? È tutto il tempo che non parli, non è da te” mi chiede Leo preoccupato 

“Sì, hai ragione scusa, stavo solo pensando a delle cose successe oggi a lavoro. Andiamo a casa?” 

mento  per  distogliere la sua attenzione da me. Non saper controllare le mie emozioni mi ha sempre 

infastidito e tornare a casa mi sembra l’unico modo per evadere da questa situazione. Ci alziamo, 

salutiamo Olav, il giovane proprietario del bar con cui abbiamo ormai instaurato un rapporto 

confidenziale e ci avviamo verso casa.   

Durante il tragitto provo ad essere più loquace per sfuggire alle domande di Leo, che diventa 

sempre  insistente quando capisce che c’è qualcosa che non va. 

Infatti insiste “Cosa è successo al lavoro? Che cosa ti ha infastidita? Ti vedo preoccupata.” 



“Ma nulla, i soliti problemi, preferisco non parlarne; dai, andiamo a casa” 

“Allora allunga il passo, sto gelando” 

 

Finalmente entriamo in casa. Abbandono il mio parka verde scuro sulla poltrona del salotto e lascio 

la borsa sulla sedia in cucina. Apro il frigo e con aria sfinita chiedo gentilmente a Leo di pensare lui 

alla cena.   

 “Cucini tu qualcosa per cena, sono stanchissima, vorrei fare un bagno”.  

“Ok” mi risponde  seccamente, forse nemmeno lui ha voglia di cucinare. 

Riempio la vasca fino al bordo esagerando un pochino con i sali da bagno che mi hanno regalato in 

ufficio per il mio compleanno. Mi distendo nell'acqua caldissima sopraffatta dalla schiuma, ma i 

miei pensieri tornano al bar.  

“Ancora!” mi dico.  

Provo a chiudere gli occhi e ad immergermi completamente nell'acqua schiumosa e profumata. È in 

questo momento che avverto la natura dei miei pensieri: “il tappeto rosso, il tappeto rosso” grido 

riemergendo dall'acqua. Olav ha comprato un nuovo tappeto rosso che ha steso all'entrata del locale 

e che ho visto per la prima volta questa sera. L'ho trovato bello, soprattutto perchè le tre lampade 

all'entrata del locale riflettevano una luce dorata sul rosso cupo del tappeto. 

Freddo, vetrine splendenti di luci che si riflettono sui tappeti rossi posti sui marciapiedi della città, 

persone imbacuccate e goffe che camminano rapidamente prestando attenzione al suolo reso 

scivoloso dal nevischio...la stessa atmosfera che io adoro quando arriva il Natale e che mille volte 

mi ha catturata e avvolta nelle vie affollate della mia città . Ecco il ricordo che emergeva a fatica, 

che non riuscivo a definire e che ora fluisce liberamente. 

Adesso sono a casa mia, a Vercelli, è l'otto dicembre, si scende in cantina a prendere gli scatoloni 

che racchiudono tutti gli addobbi accumulati negli anni per decorare la casa nel miglior modo 

possibile. Sono piccola, addobbo l'albero insieme ai miei fratelli. Ognuno di noi ha una parte da 

addobbare, a me lasciano sempre mettere la punta dell’albero. Mio fratello mi prende in braccio per 

farmi  raggiungere la sommità e poter conferire autorità a quell’alberello che con tutti quegli 

addobbi sembra appesantito. Per evitare le solite liti, tutto ciò accade sotto la supervisione della 

mamma.  

La mamma... è a lei che ho sempre trasmesso tutte le mie buone intenzioni e che ho sempre cercato 

di rendere felice, nonostante il mio carattere abbia spesso rischiato di influenzare negativamente 

l'atmosfera natalizia.  

Adesso sono a tavola, è la sera del 24 dicembre, vedo intorno a me i miei fratelli, i miei nonni 

materni ed i miei genitori; siamo felici, parliamo e ridiamo. Stare tutti insieme è sempre stato lo 

scopo fondamentale di questa cena.  



Adesso ci alziamo e andiamo a scartare i regali, questo è il mio “momento sacro”: mio fratello Alan 

si traveste da Babbo Natale, sale sul balcone e fa il giro della casa per bussare alla porta e distribuire 

i regali. Io sono euforica, ma nello stesso intimorita dalla presenza di Babbo Natale, sono così 

coinvolta che non mi rendo nemmeno conto che Alan non si trova più con noi in salotto per 

prendere le sembianze di quell’uomo così colmo di mistero! Non me ne sono mai accorta fino a sei 

anni quando la favola di Babbo Natale è tristemente svanita. 

“Ma cosa fai? Ti muovi? La cena si sta freddando” mi grida Leo da dietro la porta del bagno. 

Mi risveglio dai miei ricordi, mi asciugo, indosso una tuta e corro in cucina, ma prima di sedermi 

prendo il cellulare.  

0039 0161- 61451252. Squilla, è libero.  

“Pronto? Chi parla?”  E'  la voce di mamma, garbata e decisa come sempre. 
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